一群人花了十余年，在一个运营30年的游戏里寻找邪教
怪物马戏团 | 文
在这世界上，有一群人花了十余年，试图在一个运营30年的游戏里寻找邪教，直至今日。
这句听着离谱的话，没有夸张，现在，你去Reddit与油管上，都能找到许多相关讨论，以及数百万播放的视频。
我们今天就来聊聊这事，以及它背后的传奇“游戏”。不过，我为了写这篇文章，已经看了一大堆装神弄鬼的视频，所以我们就不搞这一套了，直接在开头给出结论吧：no，这游戏里大概率没有任何邪教，顶多只有一群怪人而已。
但为什么这么多年后，许多人依旧坚信邪教存在呢？这就有点意思了。
故事涉及的游戏叫Worlds.com（以下简称worlds），它其实不是个游戏，而是大型虚拟聊天室，也就是Vrchat的前世。在Worlds里，你可以联网，用化身在一个个3D世界中与人社交。
为什么元宇宙的概念是个笑话？就是因为它不仅比MMORPG要晚，还早在95年就有尝试者了。元宇宙这词来自科幻小说《雪崩》，Worlds正是被《雪崩》启发的作品，它诞生在《雪崩》出版的三年后。
很多技术，诞生的可能都比你想得要早。比如1973年的首个3D游戏《迷宫战争》同时是个多人联机游戏，而现代VR眼镜早在1985年就有了。
在1995年，不止有Worlds.com，还有一个叫Active Worlds的类似东西，它们都是第一批大型3D线上聊天室。我们提过几次Active Worlds，现在它已经彻底荒废，成了游戏废墟探索者的乐园。
然而，Worlds.com直到今天还在运营。你现在就能去下个启动器，进入后，眼前就是1995年的玩家登陆时，看到的同个大厅。
Worlds在当时让人耳目一新，人们认为能在它身上看到未来。现在，它的官网上，都存着30年前，大卫·鲍伊和斯皮尔伯格为它做的广告。在Worlds里，还有个献给大卫·鲍伊的世界，依旧能访问。
所以为什么这游戏直到今天，都在运营？最常见的答案是：因为它的创造者Worlds Inc.，是个patent troll，也就是专利巨魔，专靠手握冷门专利，去碰瓷大公司。《我的世界》和《命运》都被Worlds Inc.碰瓷过，暴雪花了9年时间才打赢和他们的官司。
@gamesindustry.biz
不过，这不一定是唯一的原因，但我们先不聊这个。
Worlds能一直被关注，一大缘由就是它的邪教传言。在2018年左右，许多人做视频说，他们发现这款早被遗忘的游戏中，藏着一个邪教阴谋论。
而这些视频，又能追溯到2010年左右的4chan论坛。当时，很多人坚信这游戏里藏了一些不对劲的东西，他们热烈讨论、收集线索，甚至在2012年成立过一个调查组，建了一个调查网站。
然而根据2011年的4chan贴，有关邪教的传闻，在更早时候就有了，一直能追溯到90年代。
这个阴谋论之所以有市场，是因为早期互联网严重缺乏监管，有点群魔乱舞的味道，毕竟那是一个暗网名副其实的时代；而能在90年代用3D聊天室的人，许多也不简单。
而因为Worlds的概念很前卫，所以审美设计和当时的未来主义贴合在了一起。这让许多聊天世界看着非常奇特，配上当时粗糙的3D技术，让视效仿佛迷幻药过量。
玩家的化身也千奇百怪，许多都是恶魔、诡异的动物，或是怪诞的小丑。所以它在表面上，就很适合阴谋论了。
在大量的邪教阴谋论中，有两个故事尤其出名：Nexalist和Jimbly。
Nexalist引起关注，是在2010年前后。有人发帖说，他好像在Worlds里遇见了一个不太对劲的家伙，叫Nexalist，头戴奇怪的面具，身穿长袍，举止神秘。
Nexalist提出要带他参观Worlds，他答应了。一开始，这个向导还很友好，可渐渐的，他发现Nexalist开始带他进入一些不太对劲的世界，而且他不知道自己是怎么进去的。这些世界怪诞又扭曲，而且有种撒旦崇拜的阴暗氛围，和Worlds的其他世界截然不同。于是他跑路了。
这故事听着一股瞎编怪诞小剧场的味道，然而意外的是，陆续有其他人说，他们也见过这个叫Nexalist的人，他的装扮和描述中一致。有时，Nexalist会主动上前和他们搭话，带他们游览Worlds；有时，他则一声不吭，只是诡异地跟着他们的化身走。
这些叙述中的共同点是，许多人都表示，Nexalist会带人去一些非常瘆人的诡异世界，常有异教崇拜的元素，等离开后，他们就再也找不到入口了。
有时，Nexalist还会给人一份音频文件，其中只有模糊的怪声，听着仿佛动物被烧死时的惨叫。
这些帖子引发的关注越来越多，不少人都贴出了Nexalist的照片，我们上面提到的那个调查网站上，还有人成功拍到了Nexalist引人去的一些奇怪房间。
它们看着确实很像出现在《双峰》里的场景，有些截图中，Nexalist还和一群身穿白衣的人站在一起。有人说，Nexalist可以随意调整自己化身的大小，有时还能跳出地图。
对Nexalist身份的调查，持续了10多年，直到今天，他依旧很神秘，这也是那些讲述Worlds传说视频里的一大卖点。不过，在评论区，总有人声称自己其实认识Nexalist，他是个完全正常的家伙，只是有点古怪，喜欢搞中二恶作剧罢了。
然而，这些声明很多应该也是假的，因为光在我看到的声明里，Nexalist的国籍就变了很多次，有时他住芝加哥，有时又成了个南英格兰人——当然，有可能这家伙在现实中真是个导游。
不论如何，能确定的是，Nexalist是真实存在的，而且一直在Worlds里活跃到了今天。两年前，还曾有人试图采访他，Nexalist给了一份他著名的神秘录音，打开后，传来的是《Never Gonna Give You Up》。
另一个引发热议的地点，同样在2010年前后浮出水面：当时，有人声称发现了一个奇怪的世界，叫“Jimbly世界”。这地方由数个世界组成，而其中有片内部区域，是一个画廊，里面挂着大量真人自拍。
这里初看上去，就是一群网友放自拍的地方。但一些人指出，其中部分照片不像是自拍，更像偷拍，当他们查到图片背后的IP和邮箱后，发现一些不同人的照片，其实是由同一个人上传的。
此外，这画廊里还有一个特殊区域，专门放一些色情照。据说，Jimbly经常试图获取人的裸照。
随后，有人跟踪Jimbly，并找到了他的个人网站，据他们说，当时整个网站都是黑色调的，主页上，只有一个红色大字DARKNESS，也就是“黑暗”，后来这个页面便被锁住了。
现在，你还是能进入这网站，里面有如何进入“Jimbly世界”的教程，和一些图片收集。
实际上，这世界应该没任何问题，它大概率就是当时一群人交换照片的地方，可能混了一些变态的偷拍照。
它之所以火了，可能还是因为2010年左右，那群探索游戏的人忽然发现了一个满是自拍的世界，感觉有些瘆人罢了。要知道，这个“Jimbly世界”可是有92个装满各种自拍的画廊，除此之外，还有64个展厅用来展示当时用户们的各种诡异的游戏化身。
配上地图的漆黑色调，要是突然半夜闯入，看到这么多照片对着你微笑，走几步后，又有一大堆奇形怪状的建模在盯着你看，那体验可能确实比较刺激。
再加上，它有这么多照片，却一直没人出来解释这是怎么回事，只有传言说Jimbly是个60多岁的普通人，就让网友们更怀疑了。
这十多年里，和Worlds相关的帖子里，80%都是互联网闹鬼小作文，仿佛穿越到了reddit上专写怪诞故事的nosleep区。实际上，这让Worlds的老玩家们很不爽，你可以看到他们对前来询问的好奇人士说，那些传闻全是假的，几百万粉丝的UP主整天就编些尬的鬼故事来博眼球。
但Worlds到底为什么会成为鬼故事重灾区呢？因为游戏本就有股诡异的味道。这游戏的世界里，有学校、操场，还有剧院、舞厅，舞池里有音乐，但没人再跳舞了。
所以当你进入世界，大部分地方都是空的，配上那种古早贴图的朦胧感，让人很容易胡思乱想。
其次，Worlds自己也在刻意营造诡异氛围。这个游戏在当时很前卫，他们尽可能用技术在地图上搞一些花样。比如有时打开一扇普通的门，就能进入一个空间站，连环境音都有了真空感；有时，你会发现面前的一幅画居然能走进去，里面是水墨风的日式山水世界。
Worlds有许多秘密通道，我没逛多久就发现了一条。比如一间普通房子的地下室，仿佛电锯杀人狂的老巢，墙角还有个洞，进去后，是一片肉色砖块搭建的迷宫。这迷宫还不止有一个入口，在另一个世界，毫无关联的厕所里，也藏着一扇通往它的暗门。
时不时，迷宫还会给你在角落弄一面镜子，让你以为有人在朝你跑来。在一个本该荒废的游戏里，忽然看到这景象，那真心有点猛烈。
而有的世界看着就诡异，比如在夜幕下，一栋栋流血的大楼。
然后，Worlds还有过多次联动，有的联动对象是恐怖片，比如著名的伪纪录片《女巫布莱尔》。于是，他们在游戏里放了一张电影中的黑森林地图，并模仿电影藏了一些内容阴森的信。你要是不知道这是什么，自然会被搞个措手不及。
然而，Worlds的邪教阴谋论之所以如此经久不衰，还有个真正重要的原因，许多探秘Worlds的视频都会忽视这一点，那就是——它真有一层“暗网”。
Worlds的运营逻辑是这样：它有很多官方的世界，随便下个客户端，就能进去逛逛。这些世界虽然看着奇特，但也就那样。然而同时，Worlds又允许用户创造自己的世界。
要进入这些世界，是有门槛的，你得先被老玩家带到一个风格明显不同的中枢大厅。在这里，巨大的屏幕上全是各种自创世界的名单，通过这里，你才可以看到Worlds真正庞大的真身。
真正的Worlds世界被藏到了这里，有数个团体在保存Worlds中的各种世界，根据Worlds的老玩家，最完整的保存项目是不公开的，它光是目录就有100页。
这些世界的设计要离奇得多，它们缺少审核，造型千奇百怪。更重要的是，这些世界，很多都是私人且隐藏的，你得被邀请，才能进入。有些世界甚至必须要拥有这个世界的人上线后，才会被激活。
此外，老玩家们有各种怪诞的插件，其中就包括一种以隐身形态进入房间的工具。利用它，一群人可以和你同处一个房间，但他们就像鬼魂一般，无法被你察觉，你却处于他们的监控下。
还记得刚才我们所说的，Nexalist会带人去一些风格明显不同，装修诡异，之后再也找不到入口的世界吗？以上就是他做到的方式，此外，那个让他的化身变大变小的特效，应该也是一种失传了的特殊插件。
现在，我们要说最深的那层东西了，它是这个“异教阴谋论”最大的养分。那就是在2010年以前，同样还有另一个互联网异教传说，名为“cult of Saturn”。
这本是罗马时代北非地区的一种异教，可以翻译为土星教，或农神教，农神因为食子的传说，经常被人以可怖的形象绘制出来。
戈雅《农神食子》，艺术史上最著名的黑暗画作
在2010年，这是一群痴迷神秘主义的中二病搞出来的东西。他们把2012年前盛行的世界末日预言，结合《死亡幻觉》这样的cult电影，以及ARG文化（你把它理解成线下解密吧），弄了个“异教”组织。
顺带一提，我非常推荐《死亡幻觉》，它是杰克·吉伦哈尔的成名作，有浓郁的后摇气质，且非常烧脑。因为光看电影是看不懂的，得结合大量片外ARG设定，才能摸清电影里的宗教和世界观，从而理清真相，所以这是一部“元电影（meta movie）”。
当时，农神教引起了不少关注，大家想戳穿这群中二病的真实身份，一些人是真认为他们是某种异教，但大部分人只是好奇他们长什么样。
比如，有人声称自己破解了农神教的密码，发现他们将举办线下聚会。一群人便试图突击抓住农神教，谁知去了后，只发现一个摆满椅子的空房间，里面全是神秘符号。
他们还根据线索，找到了农神教所谓的圣书《钥匙和解锁之书》，但内容莫名其妙。
有时，这些人会注意到一些零星的账号，似乎记载了自己和农神教成员接触的经历，可说的话不知所云，类似“农神教崇拜一个黑色立方体”或“XXX今天带我去了一个天空是地面的房间，一切都是黄色的”，要么就是“XXX向我展示了他的能力，他开启了传送门”。
看着要么是中二病入脑了，要么是一群飞叶子过头的赛博嬉皮士在写三流科幻小说，很长一段时间里，人们也确实是这么嘲笑他们的。
这事本和Worlds的异教调查毫无交集，都是那时盛行的互联网阴谋论文化，直到有一天，有人在《钥匙和解锁之书》扉页上，发现了一个名字：Nexalist。
诶，这不是Worlds的都市传说里，那个戴奇怪面具的家伙吗？
这时，有人想起之前那些“接触农神教成员的人”留下的记录，现在再重看一遍后，他们意识到：靠，这些像是溜嗨了的记载，不就是在说Worlds.Com？！
开启传送门、被领去怪诞的房间……一切突然能对上了，那个崇拜黑方块的事，没准也是指Worlds里的某物。
于是，两个都市传说合二为一，网友开始拜访Worlds的老用户，而不止一人回答说，他们确实在2011年听过这么一个组织。他们说，这些人会在skype上聊天，其中一些人确实很怪，但他们应该不是坏人。
直到今天，也没人弄清关于农神教、Nexalist和Jimbly到底是怎么回事。因为就像之前说的，他们大概率只是一群喜欢中二角色扮演的怪人，在漫长的岁月里，被各种机缘巧合和歪曲传播变得愈发邪乎，最终成了都市传说。
但整件事的重点，也不在“Worlds里是否有一个邪教”上。这个寻找邪教的剧本，在持续十年后，已经是个比“邪教”本身有趣的剧本了；它背后的故事也是如此。
一个来自95年的游戏，至今依旧在运营，并且支撑起了一个个怪诞的谜团，成功勾引了三代网民，直到今天，依旧不时引发争议——我觉得，这确实是个有点传奇的故事。
在文章开头，我说大多数人把Worlds的创造者叫做专利巨魔，他们肯定有点无耻，在创造了超前的Worlds之后，确实总靠碰瓷过活。但在亲自去看了Worlds的世界，以及它的社群后，我却只能把这看成事情的单面了。
在另一面，他们确实创造了超前的游戏，也是尽心尽责的维护者，或许从某种意义上说，那些他们赢得的诉讼案中，也有他们应得的回报。
因为碰瓷诉讼是2010年后才开始的，但实际上，90年代的虚拟世界先锋们，在2001年就迎来了倒闭潮，它们没有足够的技术，也没有足够的变现能力，拨号网络的速度，支撑不起这种宏大的企划，后来，这些世界逐渐让位给了兴起的MMORPG。
如今，几乎所有初代虚拟世界都已经荒废，曾与Worlds一同身为虚拟世界顶梁柱的Active Worlds，如今也无人问津，唯有Worlds.com依旧活着。
之前我说，它的大部分地方都是空旷的，但这是因为它实在太大了，加上私人世界，有不知有多少个宇宙。但假如你在欧美登陆，总是会在大厅和主要的世界里遇见许多依旧在使用它的人。
Worlds的Reddit中，也每天都会有新帖。
因为这么长时间里，Worlds.inc.一直在维护它，所以他们在用户中的口碑很好。就在几天前，Worlds的服务器宕机了，运营方立刻发帖解释了原因，在这帖子下，有人吐槽说，一个30年前的游戏都这么频繁地与用户沟通，很多现代游戏却对诸多BUG视而不见。
仔细想想，真的很神奇，就仿佛从1995年开始，有个平行世界一直在互联网上，和我们同时存在，一起度过了30年时间。
在其中，你能看到时代的无数脚印。它有许多曾经爆火的男孩乐队、女歌手的粉丝厅，它还有专为洋基队制作的虚拟体育场，曾经还在1999年上了电视。
有无数业余艺术家，把自己的作品放进一个个虚拟展厅。
大卫·鲍伊已经死了，但在这里，依旧有个献给他的虚拟世界。
在Worlds中，有911事件的纪念馆，有《哈利波特》《暮光之城》等各种流行文化的世界。它也不只属于欧美文化，这里有虚拟的亚洲城、亚洲中心和亚洲之山。在游戏里，有曾经一度挤满人的赌场和脱衣舞俱乐部，在舞池中，永不停歇的NPC女郎，会永远舞下去。
它是一直活着的，就像是一个用来储存记忆的阁楼。或许，这个游戏的存在本身，才是一个真正的cult吧。
-END-
往期推荐